Unamuno

SOLITAÑA

       Erase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las

      siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta

      paraban muchas veces las zamudianas con sus burros . El

      cuchitril daba a la angosta portalada, y constreñía el acceso

      a la casa, un banquillo lleno de piezas de tela,

      añosrojos,azules, verdes , pardos, y de mil colores para sayas

      y refajos ; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta,

      pantalones,  blusas azules , elásticos de punto abigarrados de

      azul y rojo , fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos

      extremos , boinas y otros géneros , mecidos todos los colgajos

      por el viento del Noroeste, que se filtraba por la calle como

      por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba

      a la puertecella . Las aldeanas paraban en medio de la calle

      ,hablaban, se acercaban ,tocaban y retocaban los géneros,

      hablaban otra vez , iban,se volvían, entraban y pedían ,

      regateaban , se iban , volvían a regatear y al cabo se

      quedaban con el género . El mostrador , reluciente con el

      brillo triste que da el roce , estaba atestado de piezas de

      tela; sobre él , unas compuertas pendientes, que se levantaban

      para sujetarlas al techo con unos ganchos, y servían para

      cerrar la tienda y limitar el horizonte . Por dentro de la

      boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a humedad

      por todas partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de

      vestido , tela de tierra para camisas de penitencia, montones

      de boinas, todo en dosorden agradable , en el suelo, sobre

      bancos y en estantes, y junto a una ventana que recibía la luz

      opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero, y los

      libros de don Roque .

       Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos

      frescos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de

      colorines chillones, buscan las alegres sinfonías del rojo con

      el verde y el azul , y las carotas rojas de las mozas aldeanas

      parecen arder sobre el pañuelo de grandes y abigarrados

      dibujos . En aquella tienda se les ofrecía todo el género a la

      vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con

      los ojos manos y boca . Nunca se ha visto género más alegre,

      más chillón, y más frescamente cálido , en la tienda más

      triste, más callada y más tibiamente fría .

       Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el

      género en filas , a la vista del transeunte; al otro lado ,

      una confitería oliendo a cera .

       Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de

      trapo, el caracol humano , húmedo, escondido y  silencioso ,

      que arrastra su casita , paso a paso , con marcha

      imperceptible , dejando en el camino un rastro viscoso, que

      brilla un momento y luego se borra .

       Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre

      Solitaña, era de por ahí , de una de esas aldeas de

      chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la

      parte de Arrigorriaga . No hay memoria de cuándo vino a

      recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si es

      que lo fué en algún tiempo, ni sabía a punto cierto cómo se

      casó , ni porqué se casó , aunque sabía cuándo, pues desde

      entonces empezaba su vida . Se deduce a priori que le trajo de

      la aldea algún tío para dedicarle a su tienda . Nariz larga ,

      gruesa y firme, el labio inferior saliente, ojos apagados a la

      sombra de grandes cejas, afeitado cuidadosamente, más tarde

      calvo, manos grandes y pies mayores . Al andar se balanceaba

      un poco .

      Su mujer , Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra , era

      también de por ahí, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla

      , una cotorra y lista como un demonio. Domesticó a su marido,

      a quien quería por lo bueno . ¡ Era tan infeliz Solitaña !  Un

      bendito de Dios , un ángel , manso como un cordero ,

      perseverante como un perro, paciente como un borrico .

      El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el

      viento húmedo que se filtraba por la calle oscura, hizo

      fermentar y vigorizarse al espíritu de doña Rufina , mientras

      aplanó y enmoheció al de don Roque .

       La casa en la que estaba plantado don Roque era viejísima y

      con balcones de madera, tenía la cara más cómicamente trágica

      que puede darse, sonreía con la alegre puerta y lloraba con

      sus ventanas tristes . Era tan húmeda que salía moho en las

      paredes .

      Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura ,

      de ennegracidas barandillas , envuelta en efluvios de humedad

      picante , y la subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un

      tramo donde otro se hubiera roto la crisma , y mientras la

      subía lento e impasible , temblaba de amor la escalera bajo

      sus pies, y la abrazaba entre sus sombras .

       Para él, eran todos los días iguales , e iguales todas las

      horas del día ; se levantaba a las seis , a las siete bajaba a

      la tienda, a la una comía , cenaba a eso de las nueve, y a eso

      de las once se ocostaba , se volvía de espalda a su mujer , y

      , recogiéndose como el caracol , se disipaba en el sueño .

       En las grandes profundidades del mar , viven felices las

      esponjas .

       Todos los días rezaba el rosario , repetía las Avemarías como

      la cigarra y el mar repiten a todas horas el mismo himno .

      Sentía un voluptuoso cosquilleo al llegar a los orá por nobis

      de la letanía ;siempre, al Agnus , tenían que advertirle que

      los orá por nobis habían dado fin ; seguía con ellos por

      fuerza de inercia ; si algún día, por extraordinario caso, no

      había rosario , dormía mal y con pesadillas . Los domingos los

      rezaba en Santiago , y era para Solitaña goce singular el oir

      medio amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces

      gangosas repetían con él , a coro , orá por nobis , orá por

      nobis .

       Los domingos, a la mañana , abría la tienda, hasta las doce ,

      y a la tarde , si no había función de la iglesia y el tiempo

      estaba bueno , daban una vuelta por Begoña , donde rezaban una

      salve y admiraban siempre las mismas cosas , siempre nuevas

      para aquél bendito de Dios . Volvía repitiendo ¡ que hermosos

      aires se respiran desde allí !

       Subían las escaleras de Begoña , y un ciego, con tono

      lacrimoso y solemne :

      --Considere , noble caballero, la triste oscuridad en que me

      veo... La Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble

      caballero...

       Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de

      vuelta. Más adelante:

      --Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria

      ...

       Solitaña le daba un ochavo . Luego una mejercita viva :

      --Una limosna piadoso caballero...

       Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba, gafas azules,

      acurrucado en un rincón ,con un perro, y con la mano extendida

      .Otro, más adelante , enseñando una pierna delgada, negra,

      untuosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos más

      .Un joven cojo pedía en vascuence , y a éste Solitaña le daba

      un cuarto . Aquellos acentos sacudían en el alma de don Roque

      su fondo yacente , y sentía en ella, olor a campo , verde como

      sus paños para sayas , brisas de aldea , vaho de humo del

      caserío, gusto a borona. Era una evocación que le hacía oir en

      el fondo de sí mismo , y como salidos de un fonógrafo , cantos

      de mozas , chirridos de carros , mugidos de buey , cacareos de

      gallina , piar de pájaros , algo que reposaba formando légamo

      en el fondo del caracol humano , como polvo amasado con la

      humedad de la calle y de la casa .

       Solitaña y el mostradorde la tienda se entendían y se

      querían. Apoyando sus brazos cruzados sobre él , contemplaba a

      los chiquillos que jugaban en el regatón para desagüe ,

      chapuzando los pies en el arroyuelo sucio . De cuando en

      cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas ,

      cruzaba el campo visual del hombre del mostrador , que le veía

      sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca .

       Fué en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina

      --" a refrescar un poco la cabeza" --decía su mujer -- a

      estirar el cuerpo , siempre metido aquí como un oso. Yo ya le

      digo : Roque, vete a dar un paseo , toma el sol , hombre ,

      toma el sol , y él, nada--.  A los tres días volvió diciendo

      que se aburría fuera de su tienda . El lo que quería es

      encojerse y no estirarse ; los estirones le causaban dolor de

      cabeza y hacían que circulara por todas sus venas la humedad y

      la sombra que reposaban en el findo de su alma angelical, eran

      como los movimientos para el rehumático . -- " Mamarro , más

      que mamarro -- le decía doña Rufina --- pareces un topo--."

      Solitaña sonreía . Otro de sus goces , además del de medir

      telas y los orá por nobis , era oir a su mujer que le reñía ¡

      Qué buena era Rufina !

       Los domingos, a la mañana , abría la tienda, hasta las doce ,

      y a la tarde , si no había función de la iglesia y el tiempo

      estaba bueno , daban una vuelta por Begoña , donde rezaban una

      salve y admiraban siempre las mismas cosas , siempre nuevas

      para aquél bendito de Dios . Volvía repitiendo ¡ que hermosos

      aires se respiran desde allí !

       Subían las escaleras de Begoña , y un ciego, con tono

      lacrimoso y solemne :

      --Considere , noble caballero, la triste oscuridad en que me

      veo... La Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble

      caballero...

       Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de

      vuelta. Más adelante:

      --Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria

      ...

       Solitaña le daba un ochavo . Luego una mejercita viva :

      --Una limosna piadoso caballero...

       Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba, gafas azules,

      acurrucado en un rincón ,con un perro, y con la mano extendida

      .Otro, más adelante , enseñando una pierna delgada, negra,

      untuosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos más

      .Un joven cojo pedía en vascuence , y a éste Solitaña le daba

      un cuarto . Aquellos acentos sacudían en el alma de don Roque

      su fondo yacente , y sentía en ella, olor a campo , verde como

      sus paños para sayas , brisas de aldea , vaho de humo del

      caserío, gusto a borona. Era una evocación que le hacía oir en

      el fondo de sí mismo , y como salidos de un fonógrafo , cantos

      de mozas , chirridos de carros , mugidos de buey , cacareos de

      gallina , piar de pájaros , algo que reposaba formando légamo

      en el fondo del caracol humano , como polvo amasado con la

      humedad de la calle y de la casa .

       Solitaña y el mostradorde la tienda se entendían y se

      querían. Apoyando sus brazos cruzados sobre él , contemplaba a

      los chiquillos que jugaban en el regatón para desagüe ,

      chapuzando los pies en el arroyuelo sucio . De cuando en

      cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas ,

      cruzaba el campo visual del hombre del mostrador , que le veía

      sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca .

       Fué en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina

      --" a refrescar un poco la cabeza" --decía su mujer -- a

      estirar el cuerpo , siempre metido aquí como un oso. Yo ya le

      digo : Roque, vete a dar un paseo , toma el sol , hombre ,

      toma el sol , y él, nada--.  A los tres días volvió diciendo

      que se aburría fuera de su tienda . El lo que quería es

      encojerse y no estirarse ; los estirones le causaban dolor de

      cabeza y hacían que circulara por todas sus venas la humedad y

      la sombra que reposaban en el findo de su alma angelical, eran

      como los movimientos para el rehumático . -- " Mamarro , más

      que mamarro -- le decía doña Rufina --- pareces un topo--."

      Solitaña sonreía . Otro de sus goces , además del de medir

      telas y los orá por nobis , era oir a su mujer que le reñía ¡

      Qué buena era Rufina !

       Sin dejar de atender a la conversación , de interesarse en su

      curso , pensando siempre en lo último que había dicho el que

      había hablado el último, se dirigía a los rincones de la

      tienda , servía lo que le pedían ,medía , recibía el dinero,

      lo contaba , daba la vuelta , y se volvía a su puesto . En

      invierno había brasero , y por nada del mundo dejaría Solitaña

      la badilla , que manejaba tan bien como la vara , y con la

      cuál revolvía el fuego mientras los demás charlaban , y luego,

      tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al

      arrullo de la charla .

       Su mujer llevaba la batuta , la emprendía contra los negros ,

      lamentaba la situación del Papa , preso en Roma por culpa de

      los liberales, ¡ duro con ellos ! Ella era carlista porque sus

      padres lo habían sido , porque fué carlista la leche que mamó

      , porque era carlista su calle, lo era la sombra del cantón

      contiguo , y el aire húmedo que respiraban , y el carlismo,

      apegado a los glóbulos de su sangre , rodaba por sus venas

      .

       El viejo, siempre tan guapo , se reía de esas cosas ; tan

      alegres eran blancos como negros , y en una limonada , nadie

      se acuerda de colores ; por lo demás , él bien sabía que sin

      religión y palo , no hay cosa derecha .

       Hablaban de una limonada :

      --¡ Qué limonada !-- decía el que vió los fusilamientos de

      Zurbano --, ¡pedazos de hielo como puños navegaban allí

      !...

        --Tendríais sarbitos-- interrumpió el viejo , siempre tan

      guapo -- en la limonada hasen falta sarbitos ... Sin sarbitos,

      limonada fachuda, es como tambolín sin chistu . Cuando están

      aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes ,

      entonces ...

      -- Unas tajaditas de lengua no vienen mal ...  ---- Sí ,

      lengua también ; pero sobre todo sarbitos , que no falten los

      sarbitos...

        Solitaña se sonreía , arreglando el fuego con la badilla

      .

      -- A mí ya me gusta también un poco merlusita en

      salsa...--volvió el otro .

      --¿ Con la limonada ? Cállate,hombre, no digas sinsorgadas

      ..Tú estás tocao... ¿ Merlusa en salsa con la limonada ?  A tí

      solo se te ocurre ...

      -- Tú dirás lo que quieras ; pero pa mí no hay como la

      merlusa...,la de Bermeo, se entiende , nada de merlusa de

      Laredo , cada cosa de su paraje : sardinas de Santurce ,

      angulitas de la isla , y merlusa de Bermeo ...

      -- No haga usted caso a eso -- dijo el cura -- yo he comido en

      Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca , sin

      querer se les caía el pellejo ... Y estando en Deva, unas

      angulitas de Aguinaga , que ¡ vamos ! ...

      --- Bueno, hombre, pues , ¿ qué digo yo ?, cada cosa en su

      sitio y a su tiempo ; luego los caracoles ,después el besugo

      ...hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano , el

      año...

      -- Ya te he dicho muchas veses -- le interrumpió el viejo

      siempre tan guapo--que tú no sabers ni cojer , ni arreglar los

      caracoles , y sobre todo, te vuelvo a desir , y no le des más

      vueltas , que con la limonada, sarbitos , y al que te diga

      merlusa en salsa , le dises que es un arlote barragarri ...Si

      me vendrás a desir a mí ...

      -- Y si a mí me gusta en la limonada, merlusa en salsa ...

      -- Entonses no sabes comer como Dios manda .

      -- ¿ Que no se ?

      -- Bueno , bueno-- interrumpió el cura para cortar la cuestión

      --¿ a que no saben ustedes una cosa curiosa ?

      ---¿Qué cosa ?

      --Que los ingleses nunca comen sesos.

      -- Ya se conoce; por eso están coloraos -- dijo el viejo guapo

      --, porque en cambio te sampan cada chuleta cruda , y te

      pescan cada sapalora ...

      -- Esos herejes ...--empezó doña Rufina .

       Y venía rodando la conversación a los liberales .

       Cuando los contertulios se marchaban , cerraban la tienda,

      doña Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente ,

      sacando sus cuentas , luego,con una vela encendida ,

      registraban todos los rioncones de la tienda, miraban tras de

      las piezas , bajo el mostrador y los banquillos , echaban la

      llave y se iban a dormir . Solitaña no acostumbraba a soñar;

      su alma se hundía en el inmenso seno de la incosciencia ,

      arrulada por la lluvia menuda , o el violento granizo que

      sacudía los vidrios de la ventana .

       Al día siguiente se levantaba como se había levantado el

      anterior , con más regularidad que el sol, que adelanta y

      atrasa sus salidas , y bajaba a la tienda en invierno, entre

      las sombras del crepúsculo matutino .

       En Jueves Santo, parecía revivir un poco el bendito caracol ,

      se calaba levita negra, guantes también negros,chistera negra

      , que guardaba desde el día de la boda , e iba con un

      bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa.

      Luego en la procesión , la llevaba en hombros , y aquél dulce

      peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de

      letanías con sus quinientos sesenta y dos orá por nobis .

       ¿ Pobre ángel de Dios, dormido en la carne ! No hay que

      tenerle lástima, era padre,y toda la humedad de su alma

      parecía evaporarse a la vista del pequeño. ¿ Besos ? , ¡ quiá

      ! Esto en él era cosa rara , apenas se le vió besar a su hijo

      , a quién quería , como buen padre , con delirio.

       Vino el bombardeo , se refugió la gente en las lonjas , y

      empezó la vida de familias acuarteladas . Nada cambió para

      solitaña , todo siguió lo mismo . La campanada de bomba

      provocaba en él la reacción inconsciente de un Avemaría , y la

      rezaba pensando en cualquier cosa .Veía pasar a los chimberos

      de la otra guerra , como veía pasar al eterno chinel. Si el

      proyectil caía cerca se retiraba adentro , y se tendía en el

      suelo presa de una angustia indefinible . Durante todo el

      bombardeo no salió de su cuchitril . La noche de San José

      temblaba en el colchón , tendido sobre el suelo , ensartando

      Avemarías-- " Si al cabo entraran -- decía doña Rufina-- ya le

      haría yo pagar a ese negro de don Jose María lo que nos debe.

      "

       Su hijo fué a estudiar Medicina . La madre le acompañó a

      Valladolid; a su cargo corría  todo lo del chico . Cuando

      acabó la guerra , pensaron por un momento dejar la tienda,

      pero Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre , como un oso

      blanco transportado al Africa Ecuatorial.

       Vino el terremoto de los Osunas , y cuando las obligaciones

      bambolearon, crujió  todo , y cayeron entre ruinas de oro ,

      familias enteras , se encontró Solitaña , una mañana lluviosa

      y fría , con que aquél papel, era papél mojado, y lo remojó

      con lágrimas . Bajó mustio a la tienda y siguió su vida .

       Su hijo se colocó en una aldea , y aquél día dió don Roque un

      suspiro de satisfacción . Murió su mujer , y el pobre hombre ,

      al subir las escaleras que temblaban bajo sus piés,y sentir la

      lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la

      cabeza hundida en la almohada .

       Enfermó . Poco antes de morir le llevaron el viático , y

      cuando el sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña , con

      la cabeza hundida en la almohada , lanzaba con labios trémulos

      unos imperceptibles orá por nobis , que se desvanecían

      lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua de

      oro y llena de tibio olor a cera . Murió . Su hijo le lloró el

      tiempo que sus quehaceres y sus amores , le dejaron libre .

      Quedó en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el

      alma de solitaña voló a la montaña eterna , a pedir al Pastor,

      él , que siempre había vivido a la sombra , que nos traiga

      buen sol para hoy , para mañana , y para siempre .

       ¡ Bienaventurados los mansos !

